Государева дорога
Вначале мне хотелось бы поговорить о том, что дает человеку знание истории своего родного города. Наверное, оскомину набила фраза, что любовь к большой родине начинается с любви к родине малой: своему городу, улице, переулку, двору, дому. Но эта святая правда, которую все знают умом, но далеко не все ощущают жаром и болью сердца.
Считается, что дети существуют вне истории, что жизнь их, пользуясь выражением Тютчева, "вся в настоящем разлита". Это неверно. Дети живут в истории, хотя она входит в их сознание нередко в причудливом мифологическом убранстве.
Мы в детстве не были равнодушны к тому, что наше жизненное пространство украшает древняя церковь Николы в Столпах, что в церковном дворике тени деревьев накрывают единственную на всю Москву боярскую гробницу, что у нас есть Лазаревский институт и очень, очень старые дома, обиталища знаменитых русских людей. Нам как бы сообщалась некая избранность и право же, это очень хорошо, ибо другие ребята округи были отмечены и "вознесены" близостью Юсуповских палат и Покровских казарм. Главное — было бы чем гордиться. И мы гордились прошлым.
И я невольно задумываюсь о тех ребятах, чье детство проходит в новостроечных районах Москвы. Растет парень в своем микрорайоне, где есть кино, и клуб, и парикмахерская, и библиотека, но этому парню нечем гордиться, жизненный обстав юного гражданина нового микрорайона лишён какой-либо характерности, особости, он такой же, как у всех. Безликое, неотличимое от фона трудно любить. Штамп нельзя любить и подавно. Человеческая личность закладывается в детстве, от детских впечатлений, наблюдений, переживаний во многом зависит, каким станет человек.
В смазанности окружающего трудно ощутить и собственную индивидуальность. Парень из Армянского переулка был особый парень, и чистопрудный — особый, и покровский — особый, и старосадский — особый. А этот, из микрорайона, каков он? Общий, как все, — стало быть, никакой.
Ю. Нагибин. Государева дорога